După cum arată un sondaj controversat, ceea ce le place criticilor nu este neapărat ceea ce își dorește publicul

Ți-ai reîmprospătat frenetic căutările pe Google în ultima săptămână, dornici să descoperi… Lista Sight & Sound cu cele mai bune 100 de filme din toate timpurile?

număr?

bravo ție. Asta înseamnă că nu ești critic de film.

Pentru aceia dintre noi încă își caută existența în podgoriile prăfuite, sondajul revistei – bazat pe răspunsurile a sute de critici internaționali, academicieni și realizatori de film și publicat o dată la fiecare deceniu din 1952 – a fost un subiect major de discuție. Și controversată.

Deși momentele importante au fost scurse de câteva zile, lista completă nu a fost publicată de astăzi (5 decembrie). Dar scenariștii de film știau deja vestea cea mare: nr. 1, pentru prima dată, a fost un film al unei femei – imaginea lui Chantal Ackermann din 1975 „Jeanne Dillmann, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles”.

Și mai surprinzător este filmul în sine.

Câștigătorii anteriori pentru „Greatest Movie Ever Made” au inclus „Vertigo” și „Citizen Kane” – filme grozave, indiscutabil, dar și relativ accesibile. Cu toate acestea, Jane Dillmann este o notă artistică. Se desfășoară într-un ritm glaciar, pe parcursul a aproape 3 ore și jumătate. Înverșunat de feministă, detaliază viața plictisitoare și dezumanizantă a unei gospodine belgiene. Nu este groaznic de intriga sau teribil de incitantă… până la sfârșit (de fapt, într-un fel, plictiseala este punctul).

Tenta sa de apogeu al cinematografiei i-a lăsat pe unii oameni să spună, cu dezgust, că aceasta a fost o alegere complet corectă din punct de vedere politic. Respondenții au susținut că nu au ales „Jeanne Dillmann” deoarece a fost cel mai bun film din toate timpurile. L-au ales pentru că era cel mai bun film pe care un bărbat heterosexual nu l-a făcut. Alegătorii nu au recompensat arta. Dădeau o lovitură împotriva patriarhatului. Liniile de luptă au fost în curând trasate.

Aceasta nu a fost o bătălie pe care am fost dornic să o duc – de ambele părți.

În primul rând, urăsc astfel de liste. Adevărat, fac tot ce pot în fiecare an în decembrie (în curând vă voi împărtăși cele mai recente ultime). Dar cele mai bune filme vreodată? Filme din întreaga lume și mai mult de un secol de filmare? Cum ar putea orice listă de doar 100 de titluri să conțină toate acestea? Metodologia de clasare a fost, de asemenea, dusă. Participanților nu li s-a cerut să-și clasifice filmul preferat, ci să-și înscrie top 10, faptul că Jean Dillmann a apărut pe primul loc nu a însemnat că a fost prima alegere a oricui, doar că a apărut pe majoritatea listelor. Critica este unanimă.

În al doilea rând, chiar dacă această alegere a fost, așa cum au susținut unii, rezultatul politicii identitare — „Aleg acest film pentru că îmi vorbește” — cine poate spune că aceste considerente nu au fost întotdeauna în joc în acest sondaj? În trecut, majoritatea reporterilor erau bărbați albi și au difuzat în principal filme pentru bărbați albi; Anul acesta, Sight & Sound a muncit din greu pentru a crește și diversifica participanții, iar alegerile lor au fost și ele diferite și mai diverse.

Ar trebui să fie aceasta o surpriză? Uneori se pare că oamenii se plâng de politicile identitare doar atunci când aceasta nu este identitatea sau politica lor.

Roy Scheider, în „All That Jazz” în 1979.

Ceea ce este îngrijorător, însă, este că unele filme cu adevărat grozave care au devenit problematice pentru unii – cum ar fi „Lawrence of Arabia” cu actori albi care poartă machiaj întunecat și nas de cauciuc pentru a reprezenta arabii – au dispărut complet de pe listă. Iar ura arogantă a genului pare să fi pus stăpânire și ea. Din cele 100 de filme, există un singur musical, „Singin’ in the Rain” (fără „The Wizard of Oz”? Nu „All That Jazz”?). Sunt doar doi occidentali („The Wild Bunch”, care a sondat mai devreme, a primit cizma anul acesta). Și în timp ce animația asiatică primește în sfârșit un pic de respect (Spirited Away de Hayao Miyazaki și My Neighbour Totoro au ajuns în sfârșit pe listă), nu am putea să crutăm puțină dragoste pentru Fantasia Disney?

Dar ceea ce mi se pare cu adevărat interesant este modul în care rezultatele arată prăpastia tot mai mare dintre ceea ce criticii laudă și ceea ce publicul îmbrățișează.

Ca critic, sunt deschis la o gamă largă de filme. Trebuie sa fiu. Ea a fost lăudată pentru documentare experimentale precum „Tarnation” și „Dawson City: Frozen Time”. Am stat fermecat de comedii romantice incredibil de lungi și deprimante, precum „4 luni, 3 săptămâni și 2 zile” și „Moartea domnului Lazărescu”. De asemenea, m-am interesat de divertismentul pur pop precum „The Incredibles” și „Guardians of the Galaxy”. Sunt adeptul unui film cu ambiții, dar nu dau puncte pentru pretenții. Cel mai important lucru pentru mine este că filmul știe ce vrea să facă – și apoi o face într-un mod distractiv și eficient.

Uneori, mă întreb despre alți scriitori. Cunosc un coleg critic care, atunci când ieșeam dintr-o epopee dificilă, obositoare, pe care niciunul dintre noi nu ne-a plăcut prea mult, spunea: „Acesta este genul de film care îi face pe oameni să urască criticii de film”. El știa că există o mulțime de recenzenți care ar fi scris-o încântătoare pentru imagine, pentru că era „important”. Și știa că alți oameni vor merge apoi la teatru, pe baza acelor recenzii, și vor sfârși prin a ieși după aceea mormăind: „Ce naiba e asta?”

M-am gândit la această deconectare de-a lungul anilor și am dezvoltat ceea ce eu numesc teoria puiului parm.

Ideea este că toți recenzenții profesioniști sunt consumatori frecventi și, ca urmare, au tendința de a prețui noutatea în detrimentul consistenței și surprinderea în detrimentul fiabilității. Luați, de exemplu, un critic de restaurant. Ei pot ieși de trei până la cinci ori pe săptămână. Ca urmare a… ei bine, gusturile lor sunt — la propriu — puțin diminuate. Vor să guste ceva ce nu au mai gustat până acum. Ei acordă prioritate noilor pregătiri și noilor prezentări. Odată ce se deschide un restaurant, ei sunt acolo. Dar odată ce au fost revizuite, nu se grăbesc să revină.

Cu toate acestea, vizitatorul obișnuit la restaurant ar putea lua masa doar o dată sau de două ori pe săptămână, dacă este posibil. Ei își plătesc și propriile mese (spre deosebire de critic), așa că sunt mai puțin înclinați să-și asume riscuri. Nu au nevoie de o experiență care să le schimbe viața. Vor ceva sigur și nesurprinzător. Vor ceva ce iubesc, ceva pe care să înțeleagă, ceva pe care se pot baza. Practic, vor un fel de mâncare de pui parm.

Înțeleg asta (deși eu sunt mai degrabă o persoană Marsala de vițel). Uneori, totuși, cred că alți critici de film au uitat de asta – și de toate plăcerile, înalte sau scăzute, pe care le poate oferi un film. Nu este nimic în neregulă cu un film care vrea doar să te facă să râzi (atâta timp cât reușește asta). Și nu este nimic foarte util în scris doar pentru a-ți impresiona prietenii.

Există, desigur, un loc pentru tot felul de filme și tot felul de a scrie despre ele. Am biblioteci întregi care scârțâie sub volume de studii de film atente de la Pauline Kael, Andrew Sarris și Manny Farber. Am studiat puterile supranaturale ale autorului și psihologia înșelătoare a editării. Nu aș scrie o enciclopedie de dimensiunea unui stop de ușă a filmelor cu Alfred Hitchcock dacă nu aș crede că filmele merită studiate serios.

Dar nu am menționat niciodată un film nou și cineva m-a întrebat despre editare sau Mise en seine. În schimb, prima lor întrebare este întotdeauna: „Ce se întâmplă?” Al doilea este: „Ce ceva bun?” Și dacă nu ai de gând să dedici măcar câteva dintre comentariile tale pentru a răspunde la aceste întrebări, nu fi surprins dacă nu vei găsi mulți cititori fideli sau nu vei pune multă încredere în orice listă pe care o alcătuiești cu minuțiozitate.